2026年夏天，440名应届毕业生满怀憧憬地走进了常州星宇车灯股份有限公司的大门。他们中的大多数人拥有硕士学历，签约的是管理岗、技术岗，合同上写的是前程似锦。七月初，公司公众号还在高调推送校招新人开班、迎新的推文。然而仅仅过了一个月，八月初，一场大规模劝退就悄然启动了。 那段时间，十几个会议室同时启用，每个房间两名HR坐镇，分批约谈。谈话内容出奇一致：公司经营出现状况，你们只有两个选择——要么以“个人原因”主动离职，拿半个月工资补偿走人；要么接受调岗，去一线车间“打螺丝”。没有商量，没有折中，甚至没有提前通知。 有应届生回忆，HR在劝退过程中还暗示：常州建有一个400多人的HR群，企业背调互通，“配合签字才不会影响后续背调”。签了，就是“个人原因离职”，连经济补偿金都拿不到，但下一份工作的背景调查不会受阻；不签，硕士去流水线上拧螺丝，原本一个月的产线实习延长到三个月，工资按操作工标准重新计算。 一位被裁的硕士生说，入职后被安排进车间打螺丝，熟练后一天要打五六千个，大拇指疼了半个月。握筷子手会发抖，拧毛巾要用另一只手帮忙，指甲缝里永远有洗不掉的黑色污渍。这群年轻人刚从校园走出来，还没搞清楚职场的规则，就先被上了一课。 常州市人力资源和社会保障局随后发布通报确认：星宇股份共招录2026届高校毕业生440名，与其中107人解除劳动合同，协商过程中方法简单生硬，缺乏充分有效沟通。四百多人的应届生群，最后只剩下一百二十余人。 舆论炸了。 8月27日，人民日报评论发文《批量劝退应届生，企业应善待人力资源》；8月28日，人民日报再次发声《“企业批量劝退应届生”，是对社会信用的公然践踏》。评论措辞之严厉近年罕见：“让合同沦为随时撕毁的‘便签’”，“这不仅是对劳动者合法权益的漠视，更是对契约精神与社会信用的公然践踏”。 人民日报还专门点出了一个让所有人愤怒的反差——这家企业根本不缺钱。 来看看星宇股份的账本。2025年，公司实现营业总收入152.57亿元，同比增长15.12%；归母净利润16.24亿元，同比增长15.32%。2026年上半年，营业收入68.84亿元，归母净利润6.69亿元。就算上半年利润同比下滑了5.26%，那也是从7亿多掉到6.69亿——离“经营困难”还差着十万八千里。截至2026年一季度末，公司现金及现金等价物约20.80亿元，此外还持有约10.93亿元的金融资产。2023年至今，公司累计向股东派发股息16.45亿元。 账上趴着二十多亿现金，每年赚十几个亿，大手笔分红，却连107个应届生半个月的工资都要省？ 更耐人寻味的是时间节点。7月29日，星宇股份第二次向港交所递交上市申请，重启搁置半年的“A+H”上市计划。仅仅一周多之后，8月8日，公司便启动了应届生集中劝退工作。市场普遍质疑，公司或为美化报表、优化人力成本，在上市冲刺阶段集中精简人员。 而就在招股书里，星宇股份写的是“采取‘以人为本’的方针”，将员工视为“核心资产”。ESG报告里，董事长周晓萍致辞写道：“我们秉持员工和股东共享企业发展成果的理念，维护员工利益，关注员工成长和人才梯队建设”。报告大篇幅写员工福利、人才培养、雇主责任，还拿过就业社保相关荣誉。 嘴上全是主义，心里全是生意。 但真正让这件事从“企业不厚道”升级为“系统性风险”的，是藏在财报和招股书里的另外几组数字。 2024年末，星宇股份员工总数10426人；到2025年末，骤降至7532人，一年净减少2894人，减员幅度高达27.76%。其中生产人员从7911人降至4729人。同期，劳务外包工时从2022年的238.4万小时飙升至2025年的1087.42万小时，增长3.5倍；外包报酬从6572万元增至3.02亿元，增长3.6倍。正式工换成外包工，社保不用交了，裁员不用赔了，用人成本直线下降。 还有一笔更大的账。招股书风险提示中明确承认：2023年至2026年一季度，公司社保及住房公积金缴纳存在差额，按收入比例估算约4亿元。四亿元，是107个应届生补偿金的几十倍。 这不是第一次出事。 2021年，星宇股份一名工作近十年的老员工罗姐退休了。由于公司长期未按实际收入缴纳社保、只按最低标准缴纳，她每月只能拿到1800元左右的养老金。她起诉要求赔偿，经过劳动仲裁、一审、二审，所有请求都没有得到支持。一个工作了十年的老员工走完了所有法定程序，一无所获。这个消息在车间里传开，最后变成一句话：走程序没有用。 915个技术岗位的流失、2894名离职员工、每月领1800元退休金的老工人、以及新入职就被劝退的107名硕士——同一条线上的四个点，前三个问题没有人替他们说话。 那这一次，107名年轻人为什么能赢？ 因为他们没有走那条“没有用”的程序。他们把录音发到网上，把文件拍照传到社交媒体，把材料寄给了港交所。他们靠的不是国内的